Plop plop plop

Mevrouw Visscher is met roken gestopt. “Ik heb altijd nog een pakje in huis”, zegt ze, “anders word ik gek.”
Ik heb haar net ontmoet, ik hoef van haar niet meteen aan het werk en dit is het eerste wat ze me vertelt, nu de thee op tafel staat. Ze staat op om het te laten zien: ze loopt twee stappen naar een grote kast en doet daarvan met een houten draaiknop een deurtje open. Dan staat ze op haar tenen en grabbelt ze blind op een hoge plank. Achter de kristalglazen vandaan haalt ze het pakje Marlboro. Ze toont het me als een bewijsstuk en zegt daarbij: “Ik hou ook niet per se van Marlboro. Ik vind Marlboro eigenlijk vies. Dat helpt dan ook weer.”
Ze heeft het alweer verstopt, teruggelegd, als ik een slok neem en haar vraag: “Wat was uw eigen merk?”
“Belinda”, zegt ze giechelend, “dat is zo’n sjiek tuttenmerk.”
“Ik ken het niet”, zeg ik.
“Je weet wel, die mintgroene, met zo’n dame d’r op.”
Ik kijk vragend en zij fronst, want ze voelt de vraag aankomen die ik daarna stel –
“Hebt u daarvan nog een oud pakje?”
“Nee, kind. Nee. Hoe kun je me dat nou vragen?”
Ze is geschrokken. Er valt een stilte.
“Sorry”, zeg ik.
“Geeft niks”, zegt mevrouw Visscher.

Het is heet die dag en ze laat me grote klussen doen. Later blijkt dat ze me altijd grote klussen zal laten doen, dat ze niet geïnteresseerd is, zoals de meeste vrouwen waar ik kom, in een ritme, een stramien dat volgehouden moet worden. Ze laat me ramen lappen, spinrag verwijderen van de hoge lampen in de gang, het tapijt oprollen, de zolder opruimen, de boekenkast. Tussendoor drinken we thee want ik ben daar altijd ‘s middags en als ze daarvoor naar de keuken loopt en daar dan blijft wachten hoor ik altijd vanuit de woonkamer haar ongeduldige stem tegen de waterkoker praten. (“Nou. Toe nou. Water, kook!”)

We gaan samen de viooltjes planten die ze heeft gekocht voor op haar balkon. Ik kijk over het balkon naar beneden, naar de keurige tuin van de onderburen die overdag niet thuis zijn. Er zit een lapjespoes op een stoel en er hangt aan de schutting een kamperfoelie vol in bloei.
Ik ruik de kamperfoelie gelukkig ook terwijl ik de groene aanslag van de balkonvloer schrob. De violen zijn klein en felgeel en helderblauw. Ze heeft twee grote rechthoekige bakken in dezelfde baksteenkleur als haar balkon. De plantjes poot zij. Ze heeft er plezier in, al kan ze niet bukken en moet ze stom op een stoeltje zitten. Ze trekt er plasticen handschoentjes voor aan, alsof ze iemand bij de kapper in de haarverf gaat zetten.

Tussen al die klussen door moet mevrouw Visscher steeds iets doen: een spelletje, op haar computer. Ze is verslaafd geraakt, geheel doelbewust, aan een bubble pop spel op haar pc, dat haar kleindochter daar voor haar op haar desktop heeft gezet. Het helpt haar van de ene verslaving in de andere, dat is de enige manier. Stom vindt ze het wel en ze lacht altijd schaapachtig als ze het ineens op haar heupen krijgt en hup, “Eem ‘n spelletje doen hoor”, zegt. Dan schuift ze haar bureaustoel met de wieltjes bij en gaat ze los. De computer heeft ze in de hoek van de kamer gezet, pal naast de open Franse balkondeuren.

Een keer toen ik de raamkozijnen had schoongepoetst en daardoor een groot deel van alle gele sigarettenrookaanslag had verwijderd uit haar huis, keek ze in de emmer met het zwarte water. “Gatverdamme”, zei ze geschokt.
Trots keek ze naar de vanaf nu misschien wel eeuwig witte kozijnen en toen mochten we daarom yoghurt-bosbessenijs. Ze had het allerbeste ijs, gemaakt van volle melk. Toen ik genietend in de schaduw naast het schone kozijn de eerste hap nam, zei zei ze: “Shit. Sorry hoor.” En ze stond op, en schoot naar de hoek van de kamer. Al snel hoorde ik “Plop. Plop, plop plop. Plop.”

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s