Kledingstukken – III: Rok

Ik zit op een stoel een stapel Donald Ducks te lezen, in precies dezelfde houding als mijn broer tegenover mij.
“Hé. Hup. Benen bij elkaar”, zegt m’n moeder tegen mij.
“Waarom?” zeg ik.
“Omdat meisjes dat niet doen”, zegt m’n moeder.
Ik vouw mijn benen dicht, ze zegt dat ik mijn enkels moet kruisen.
“En ook niet met je schoenen op de bank verdorie, hoe vaak heb ik het nou al gezegd”, zegt m’n moeder tegen mijn broertje.

“Ik probeerde een kokerrok maar ik had ineens zo’n enorme kont”, zegt een studiegenote.
“Ja die dingen moeten je staan”, zeg ik vaag, ik drink thee, kijk om me heen naar haar woonkamer.
“Jou staan ze wel”, zegt ze.
“Ja, ik vind ze leuk”, zeg ik.
Ze zucht dramatisch.
“Maar wacht”, zeg ik, “dat slaat nergens op. Wij hebben precies hetzelfde figuur.”
“Ja, hoe doe jij dat?” zegt ze nieuwsgierig, haar donkerbruine ogen worden groot, ik zie het oogwit eromheen.
“Het is gewoon even wennen”, zeg ik.

Ik word in de keuken van mijn tante geknipt en luister het gesprek af tussen mijn moeder, haar buurvrouw en zij. Mijn nicht is twee jaar ouder dan ik. Mijn nicht kwam de trap af op zaterdagavond en liet aan haar vrienden, die gemoedelijk een biertje dronken met oom en tante, een nieuwe rok zien, vroeg koket of ze die wel aan kon doen.
“Ze stond daar dus, hier in de woonkamer”, zwaait mijn tante woest met een kam, gebarend naar een deur verder, “en dat manvolk zat daar natuurlijk hun ogen uit te kijken op de bank. Vind je het gek. Met die strakke rok van haar. Natuurlijk zeggen ze dat dat haar goed staat.”
“Maar hij stond haar niet?” vraagt de buurvrouw verward.
“Natuurlijk stond ‘ie haar!”
“Tsk”, zegt m’n moeder.
“Ja, wat wil je ook”, zegt m’n tante hoofdschuddend. “Maar ja, wat moest ik zeggen? Ik kan er weinig aan doen.”

Ik ben verliefd en ik ben heel moe, het gaat al een tijdje niet zo lekker. Ik doe te hard mijn best. Mijn nieuwe vriend is lief en vriendelijk. Ik trek jurken aan, doe parfum op, make-up, ik doe grote oorbellen in en vraag of hij dat mooi vindt, hij vindt het mooi. Ik zeg dat ik zelf knopjes eigenlijk mooier vind. Vindt hij ook prima. Ik raak in de war.
Hij vraagt me mee naar een Afghaanse vriend van hem, die is weer even terug in Groningen, die wil thee zetten voor ons, andere vrienden van hem zijn er ook. Ik denk niet na, ik doe een minirokje aan en slippers, het is ook zomer en het is warm maar als ik er zit voel ik me veel te westers, misschien wel een slet, een hoer. Wat zullen ze van me denken? Ik ben bijna kunsthistoricus maar zo zie ik er niet uit. Ik ga op de bank zitten en merk nu pas hoe kort de rok is, ik voel de rok niet onder mij, de stof haalt mijn billen niet. Ik voel me niet op mijn gemak. Waarom trok ik dit stomme ding aan? Voor wie doe ik zo mijn best? Ze kijken naar mijn benen, volgens mij. De Afghaanse vriend heeft een vrouw als huisgenote die me afkeurend aankijkt, alsof ze doorheeft dat ik een truc gebruik die alleen vrouwen kennen,  maar ik bedoelde het niet zo, ik gebruik geen truc.
Na het bezoek lopen we de trap af, mijn slippers klappen galmend in het trappenhuis van de oude flat en mijn vriend begint te lachen.
“Zo. Die hebben we mooi afgeschrikt.”
“Vonden ze de rok te kort?” vraag ik geschrokken.
“De huisgenote.”
Ik kijk hem verward aan.
“Ze vindt me leuk. Ik probeer haar duidelijk te maken dat ik een vriendin heb, maar nu heeft ze je gezien. En dat miste zijn uitwerking niet!”

Wij mogen altijd buiten spelen op het kleine pleintje, het is een woonerf, daar omheen wonen mijn buurmeisjes en ik. We spelen met springtouwen en krijt, we bouwen hutten in de bossen, klimmen in de bomen en krassen in de basten daarvan, we zitten in het gras in een tentje dat we mee mochten nemen. We maken modder of smurfensnot, we dragen een oude broek.
Het buurmeisje verhuist en ik krijg een nieuwe. Ik wil met haar ook deze dingen doen en dat mag ook allemaal, maar zij moet met alles uitkijken, ze blijft overal achter haken en ze heeft het ook sneller koud, ze draagt altijd een enkellange rok.
“Rokken zijn kuis”, zegt ze giechelend. Dat heeft ze op school geleerd.
Haar moeder vindt het vooral irritant, die geeft haar steeds dikkere rokken en moppert als er voor de zoveelste keer een gat in zit.

In Florence lopen mijn Italiaanse vriend en ik voor de zoveelste keer over de leermarkt en kijk ik voor de zoveelste keer naar de verfijnde peperdure sandaaltjes met kralen. Hij merkt het op, maar ziet vooral de grote, lange rokken die erboven hangen. Een rok als de buurvrouw heeft. Een zigeunerrok, vindt hij. Hij grijnst, geeft me een speels duwtje. “Esmeralda!” zegt hij. Het zou mij goed staan, vindt hij, hij duwt me enthousiast een winkel in en begint joviaal met de verkoper te praten, dit wordt voor mij geregeld, als ik dat wil. Ik wil dat wel. Ik trek een rok aan. Hij voelt als een wolk die om me heen zit, maakt heel langzame bewegingen als ik loop, rijst omhoog en valt weer naar beneden, de rok is zwaar en dik en heel mooi. Hij komt tot mijn enkels.
“Dit is erg sexy”, zegt hij tevreden, als ik in de rok naar buiten loop.

Ik word groter en mijn haar wordt langer en ik wil alles in het roze. Ik heb een roze fiets. Ik ben er zuinig op. Ik wil geen broeken meer aan, maar ik speel nog wel. Mijn moeder weet de oplossing: ze naait broekrokken voor me. Ik krijg een hele stapel, ik vind ze heel erg mooi. Als ik loop lijkt het een rokje, zoals hij meebeweegt. Maar als ik touwtjespring kan niemand mijn onderbroek zien.

Op internet doet deze week een filmpje de ronde van een nieuwe H&M-reclame. Hij wordt geprezen: hij is modern: feministisch, divers. In de reclame zie ik een blonde vrouw in de metro. Het lijkt nacht te zijn, misschien komt ze terug van een feest. Ze draagt een enkellange wijde hippiejurk en lacht, ze zakt volkomen onderuit, is ontspannen. Ze zit in de metro met haar benen wijd. Het kleed eroverheen spant er losjes omheen, lijkt hetzelfde te doen voor haar lichaam als haar brede grijns doet met haar gezicht.

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s