Haar en nagels

‘Je haar en nagels groeien er sneller!’ riep mijn Italiaanse vriendin Valeria. Ze bedoelde ‘daar beneden’, ofwel in het zuiden van Italië, aan de kust. Ze bedoelde niet: want aan zee, dat vond ik raar en begreep ik niet, ze moest lachen – nee, nee, het komt door de temperatuur!

Daar zouden we naartoe gaan, ik en zij en nog een vriendin, in het appartement van haar ouders. Ik had niet helemaal begrepen dat haar ouders er ook zouden zijn. Ik keek uit het raam vanaf een bergtop (in Marina di Camerota) en zag de zandstraat onder me en overal de cactussen in de hoeken. Straatkatten waren dun en stoffig en in hun staarten zat een knik. Perziken die aan de bomen achter witte muren van de tuinen bij de huizen stonden waren zo groot als grapefruits en extra zoet. We aten er croissants en pasta en elke dag gingen we na het strand onder de douche. Daar keek ik dan naar mijn nagels.

Ik douchte te lang, dat vonden ze duur. Ik vond het niet leuk dat ‘s nachts de slaapkamerdeur openstond. Ik was tweeëntwintig en al drie jaar uit huis. De vader leek dat niet te begrijpen en vond het normaal ‘s morgens de kamers in te lopen en ons dan wakker te schrikken door bijna bovenop ons te springen. Zij was nog een kind, begreep ik langzaam. En zij hadden verwacht dat ik ook nog een kind zou zijn.
Het was er inderdaad erg warm. Elke dag keek in in de spiegel. Langer haar, dat is in elk geval nog iets, dacht ik. Maar het groeide niet.

De laatste vakantie met een ex ging naar Frankrijk, met de auto. Ik was kapot. Ik wilde rust en zon. Ik wilde comfort. Hij had zich voorbereid op een vakantie zoals die een paar jaar daarvoor met zijn vrienden was geweest, en vertelde me daar elk tankstation op de heenweg een nieuw stuk van: de joligheid, de vrijheid, het niemand-moeilijk-doen. Gedurende de vakantie begon hij langzaam te begrijpen dat ik zijn vrienden niet was.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s